목수 아버지 |케니 켐프|인북스|안의정


어린 아이들에게 아버지는 전지전능한 존재다.
그러나 아이들은 아버지가 전지전능하지 않다는 사실을 조금씩 깨달아가면서 어른이 되고 자신도 어느 날 아빠가 된다.
얼마 전 출간된 한권의 책에서 우리는 ‘아버지’라는 존재의 의미를 따뜻하게 만날 수 있다.
바로 미국의 변호사 케니 캠프가 쓴 [목수 아버지](인 북스 펴냄)다.
이 책은 서문부터가 예사롭지 않다.



“어떤 팡파르도 받아보지 못하고 조용히 겸손하게 한평생을 살다간 느림보 목수 아버지에게 이 책을 바친다.”


7남매를 둔 아버지가 있었다.
그의 직업은 종합병원에서 일하는 약사였지만 자식들은 아버지를 '느림보 목수'로 기억한다.
아버지도 자신을 목수라고 생각하면서 평생을 살았다.
아버지가 작업실로 썼던 낡은 차고는 집안의 행복과 추억이 만들어지는 보물창고였다.

가난했던 아버지는 자식들이 원하는 모든 것을 그 차고에서 직접 손으로 만들어 주었다.


세월이 흘러 아버지가 루게릭병으로 세상을 떠난 뒤 장성한 자식들은 아버지의 차고 앞에서 회한의 눈물을 흘린다.
차고에 남겨져 있는 합판조각과 손때 묻은 망치. 끌. 대패. 줄자. 톱 등이 아버지의 인생이자 자신들을 키운 행복이었음을.


이 책은 감동적인 책이다.
아버지는 아이들에게 무엇인가를 만들어 주는 것에만 그치지 않고 그 과정을 통해 사랑과 인생. 애국심 같은 것을 가르쳐 주었다.


아버지는 한쪽 귀가 잘 안들림에도 불구하고 2차대전에 참전했던 폭격기 조종사였다.
아버지는 평생 자신이 국가를 위해 목숨을 바칠 수 있었던 기회를 가졌던 일을 자랑스럽게 생각했다.


아버지는 아이들에게 늘 자랑거리를 만들어 주었다.
장난감 자동차 하나에서 조립한 라디오까지 동네에서 가장 훌륭한 것들이었다.
아버지가 무엇인가 만드는 것을 지켜보며 숨죽여 기다리던 아이들에게 ' 이제 됐다'라고 말하며 땀을 닦는 아버지의 모습은 신(神)과 같았다.




저자는 운전면허증을 딴지 2주만에 교통사고를 낸다.
망가진 차를 집으로 가져왔을 때 아버지는 뜻밖에 아무것도 도와주지 않는다.
단지 차고와 작업실에 있는 공구들을 빌려주었을 뿐이다.


두달 동안 끙끙대며 자동차를 고쳐본 이후 저자는 자동차에 관한 한 박사가 됐다.
아버지는 이제 성인이 된 자식에게 자동차의 모든 것을 가르쳐 준 것이다.
저자는 10대를 문제아로 보냈다.
교회를 나가지 않았고 집을 나와 살면서 술과 담배, 마리화나를 배웠다.


어느날 유행이 지난 갈색 양복을 입은 초라한 아버지가 찾아온다.
왜 오셨느냐고 묻는 아이에게 아버지는 말한다.
'교회에 가는 길인데 함께 가지 않겠니?'저자는 떨리는 아버지의 음성과 눈빛을 보고 깨닫는다.
그날 자신을 찾아온 일이 아버지에겐 평생 가장 힘들고 어려운 결정이었던 것이다.
아버지는 이렇게 다그침이 아닌 기다림과 눈빛으로 자식들을 가르쳤다.




그러던 아버지가 어느날 루게릭 병에 걸린다.
7남매를 번쩍 안아주고 10 파운드짜리 썰매를 들고 차고에서 걸어나오고 일요일 아침마다 침대를 흔들어 자식들을 깨우던 아버지가 온몸이 마비되는 병에 걸린 것이다.
가족들의 기도와 본인의 의지에도 불구하고 병세는 점점 악화됐고 결국 세상을 떠난다.




아버지를 땅에 묻고 가족들은 아버지의 차고를 청소하기로 한다.
각종 공구들과 자투리 나무. 금속조각. 고장난 모터. 온갖 크기의 못과 전기 선. 페인트 깡통을 하나씩 치우며 가족들은 아버지의 일생을 유추해낸다 .




저자가 수십년전 사고를 냈던 그 차의 망가진 부품들도 고스란히 남겨져 있었다.
아버지가 남긴 합판 한조각에서 저자는 눈물을 참지 못한다.

'아버지의 합판은 단순한 목재가 아니었다.


그것은 여행상자였고 침대였고 나의 꿈이 들어있는 비밀서랍이었다.
이 합판으로 만든 침대에 오르면서 나는 아이에서 어른이 되었고 이 합판 위에서 기차놀이를 했다.
이 합판으로 만든 수납장은 나의 꿈과 미래를 보관하는 창고였다.




그렇다.
아버지는 위대한 목수였던 것이다.
무엇이든 만들고 생명을 부여해내고 가족들의 꿈을 이어주던 목수였던 것이다.
저자는 아버지가 남긴 교훈을 떠올린다.


'목수가 되어라. 그리하여 스스로 가치있는 무엇인가를 만들어라.'





허 연 - 매일경제신문 문화부 기자

1966년 서울 출생. `출판저널' 에서 일하다 `매일경제신문'에 입사해 10년째 출판담당 기자로 일하고 있다.
1991년 `현대시세계'신인상을 받으며 문단에 등단했다.
시집 `불온한 검은 피'(세계사)와 독서산문집 `책속에 숨어 있는 99가지 재미있는 책이야기'(한길사 공저) 등을 냈으며 민족문학작가회의 회원이다.





까망김? camankim?

I don't know how to thank you in words.