강원도 어디에서 보내온 토지대장을 들여다본다.
누구의 소유가 다른 누구의 소유로 언제 이전되었고
그 주인들의 출생 연도는 몇 년이고 주소는….

토지 등급이라는 것도 있어서
각 연도마다 조금씩 변화를 겪은 숫자들이 나열되어 있다.

나는 부동산 투기를 하기 위한 이 토지대장을
시인 자격으로 들여다보고 있는데
혹시 사람들은
시인이 어떻게 그런 짓을 할 수 있느냐고
할지도 모르겠다.

나도 조금은 그런 의식을 했었다.
그러나 시인이란 정말이지
부동산 투기 같은 일이 가장 적절한 직업임을 생각해 본다.
그럴 수만 있다면.

칼 뵘이 지휘한 모차르트의 클라리넷 협주곡







무심코 산 땅이 하루아침에 수십 배로 뛰어서
세상에 이런 일도 있구나 하고 좋아할 수 있다면
다른 사람이 그렇게 되는 것보다야
그래도는 고상한(?) 시인이 욕도 덜 먹고 얼마나 좋겠는가.

(그런데 시인이 그렇게 되면
세상은 다른 사람이 그렇게 된 것보다 더 욕할 것이다!)

보고 싶은 그까짓 책 정도도 제대로 맘껏 못 사 보고,
음반 하나 맘 편히 사지 못하는 이 시인들의 운명은
그러므로 부동산 같은 데에 투기하는 것이
주식에 하는 것보다는 낫고 또 한결 어울리는 일이다.

투기의 목적으로 토지대장을 바라보는 것은
어쩌면 당연하고도 아주 아주 어울리는 풍경인 것이다.
값이 오를 만하다고 생각되는 땅이 있어서 그 땅을 사놓고
(살 데가 없다면 그 곳에 살아야 할 것이다)
부지런히 존재에 대한 시를 쓰다가
다행히 땅값이 오르면 그걸 팔아 큰돈을 만지면서 또 시를 쓰고.

시인이 사놓은 땅이 쉽게 오를 리야 없겠지만…
시인이 구멍가게를 해야 옳은가.
시인이 셀러리맨을 해야 옳은가.
시인이 주식을 해야 옳은가. 경마를.
역시 부동산 쪽이 훨씬 나은 것이다.

시인이 농사를 지어야 옳은가.
농사야 그래도 가장 적당하게 어울리지만
돈이 될 만큼 농사를 지으려면
그것도 역시 부동산 투기와 별로 다를 것도 없는 것이다.







나도 부동산 투기를 하고 싶은데 역시 별 정보가 없으므로
그 가진 눈썰미로 산천 좋은 데가 좋으려니 하고 돌아다녀 본다.
그리고 그런 데 중의 하나를 골라 찾아내어서는
토지대장을 들여다보고 있는 것이다.

헌데 토지대장에서는
어느 순간부터 놀랍게도 음악이 흘러나오고 있다.
그것은 모차르트의 하나밖에 없는 클라리넷 협주곡이다.

너무나 유명한 음악이지만
내가 이 음악을 처음 접하고 좋아하게 된 것은
한 이십여 년 전으로 거슬러 올라가야 한다.

시드니폴락 감독의 영화
'아웃 오프 아프리카'를 보고 나서다.

아프리카 어느 저택의 뜰에 작은 구형 오디오를 내놓고
두 사람(메릴 스트립과 로버트 레드포드)은
사랑의 말들을 나눈다.
(혹시 섹스를 했는지도 모르겠다. 기억이 희미하다)

나는 그 사랑의 말들의 내용엔 관심이 별로고
그저 그 광경을 보자마자 내심 바로 저거다! 싶었다.
나도 언젠가 저렇게…

물론 그런 아름다운 성(性)을
나누고도 싶었을 것이 확실하지만
무엇보다도,
저렇게 야외에서 그 음악을
맘껏 들어보고 싶다는 생각이었던 것이다.

가까운 친구나 연인이 있다면
연인과 그 음악을 그렇게 나누어 보고 싶다는
너무나 강렬한 인상이 화인처럼 마음에 새겨졌던 것이다.

그 후 나는 혹 산천 좋은 동네라도 지날라치면
어디 그럴만한 장소가 없는가 눈여겨보게 되는 습관이 생겼고
그럴 때마다 귀속에서는 모차르트 클라리넷 협주곡이,
그 중에서도 특히 2악장이 애절하게 울려 퍼져 나오는 것이다.
그 소리를 나 아닌 누가 들을 수 있으랴.

그리고 그 음악은
빨리 돈이 조금 마련되기를 기원하는 계기가 되었고
그 기원은 앞으로도 언제까지라도 계속될 것이다.

자 이만하면 부동산 투기의 목적이
어느 정도 해명되었으니 괜찮지 않은가.
혹 돈 벌 일이 있는데도 게으름 때문에 하고 싶지 않을 때
이 음악이 나오면 나는 나도 모르게 수락하고 말 것이다.







이 곡은
모차르트가 남긴
클라리넷을 위한 단 두 곡 중 하나라고 한다.

당대 클라리넷의 일급인 슈타틀러라는 사람은
모차르트 말년의 쪼들리는 생계를
음으로 양으로 도왔던 모양이다.

모차르트는 그 고마움을 외면하지 못하고
두 개의 클라리넷을 위한 곡을 썼다고 한다
(그 중 하나가 바로 이 협주곡 A단조 K622번이고
다른 하나가 클라리넷 5중주곡 K581이다).

그것이
모차르트가 숨지기 불과 두 달 전이었다고 하니
말년의 모차르트의 심정이
이 곡의 내면에는
깊이 가라앉아 있지 않을 수 없는 노릇이다.

특히 2악장은
황혼의 호젓한 오솔길이 다가오는 듯한
애절한 멜로디가 반복되면서
삶의 여러 순간들을 숨죽이게 만든다.
이만하면 토지대장 속의 음악으로는
이 세상에서 아마 가장 아름다운 음악이 아닐까?



[ http://www.ssts.co.kr/zine/2001zine/0506/music.htm ] 에서..