9월의 음악가 초대---지게티[바이올린 1892,9.5 탄생-1973]/프로코피에프/바이올린 협주곡 제1번 Op.19/지게티[바이올린 ]/비참[지]/련던 필20'28


죠셉 지게티가 연주하는 바흐의 무반주 바이올린 소나타



갤러리 아트라이프에서는 황두진의 전시회가 열리고 있습니다. 전시회 오프닝에서 그의 연주를 들을 기회가 있었습니다. 그의 다양한 관심사에 거듭 감탄하게 되지만 그의 연주에는 아주 독특한 페이소스가 느껴져서 인상적이었습니다. 그가 음악춘추에 연재했던 글을 소개합니다. -편집자-



나는 음악을 열심히 찾아서 듣지도 않고 디스코그라피에 나름대로 식견이 있는 것도 아니다. 매니아는 커녕 애호가도 못되고 그냥 관심이 좀 있는 사람이라고 보면 좋을 것이다. 그런데도 불구하고 음악은 나에게 아주 소중한 의미를 갖는다. 왜냐하면 나에게 지금까지 몇몇의 잊을 수 없는 음악적 순간들이 있었고, 그것들이 내가 조금씩 인생의 가치에 대해 눈을 뜨는데 도움을 주었기 때문이다.

그룹 퀸의 기타리스트였던 브라이언 메이가 이전의 명성을 뒤로하고 작은 소도시들을 떠돌며 솔로 콘서트를 하고 다니던 모습을 볼 기회가 있었다. 몇 만명 관중을 기본으로 몰고 다니던 그는 그날 천 명이 좀 안되는 작은 청중을 앞에 놓고 연주를 하였다. 그러나 그는 '저러다가 저 사람이 죽는 것이 아닌가'라는 생각을 갖게 할 정도로 혼신의 힘을 다해 연주했다. 완벽한 무대였다. 음악가로서의 무한한 성실함! 나는 그에게 경의를 표하지 않을 수 없었다.

그리고 재즈 드러머인 맥스 로치가 있었다. 막이 열리고 무대 위로 걸어나온 사람은 제대로 몸도 못 가누는 비쩍 마른 노인이었다. 그런데 이 노인이 드럼에 앉자마자 사람이 변했다. 나는 그의 연주를 들으면서 정말 드럼이 '때리는(打)' 악기라는 느낌을 받았다. 젊은 사람이 운동 삼아 드럼을 쳐도 그런 소리는 나오지 않을 것이다. 연주가 끝나고 걸어 나가는 그는 다시 휘적휘적하는 노인일 뿐이었다. 자기가 좋아하고, 또 잘하는 일을 평생 해온 사람만이 가질 수 있는 특별한 느낌이 그에게 있었다. 그는 부러워할 만한 사람이었다.

죠셉 지게티는 설명이 필요 없는 바이얼린의 명인이지만, 나는 음악을 다소 편식한 관계로 최근에야 그가 연주한 바흐의 무반주 바이얼린 소나타를 듣게 되었다. 나의 아버지는 바흐를 좋아하셨고 특히 셰링의 연주를 많이 들으셨기 때문에, 나도 그 귀족적이고 유려한 연주방식에 익숙해져 있었다. 아마 이것이 귀에 박혔던 모양인지 혹시나 하고 샀던 이작 펄만의 음반은 듣다가 도중에 꺼버렸고, 얼마 전 내한했던 바로크 바이얼린의 대가 쿠아이켄의 연주도 계속 고개를 갸우뚱하게 했다. 그런데 지게티의 연주는 내 머리 속에서 셰링을 완전히 몰아냈다. 소위 음악적 패러다임 쉬프트가 일어난 것이다.

그의 연주는 한마디로 노동이었다. 곱게 포장하여 기분 좋게 떠 먹여 주는 것이 관객에 대한 배려라면 아예 그런 것이 없었다. 일반적인 의미에서 그의 음악을 아름답다고 할 수도 없을 것 같다. 어쩌면 아예 그럴 필요가 없다고 생각하고 연주했는지도 모르겠다. 그는 확실히 음악에 있어서의 정신적인 어떤 것을 무엇보다 우선하여 추구하는 사람인 것 같았다. 나중에 바이얼린을 하는 친구를 통해 그가 엄청난 독서가였으며, 대단한 지성의 소유자였다는 말을 들었다. 말년에는 바이얼린 음악에 대한 책을 저술하거나 각종 악보를 편집하는 일로 보냈다는 것도 알게 되었다. 그야말로 공부하고 생각하는 연주가의 전형이 아닐 수 없다.

나는 지게티의 연주를 들으면서 음악에는 정말 특별한 힘이 있다는 생각을 하게 되었다. 나는 앞으로의 나의 삶을 어떻게 살 것인가를 생각하는 내 자신을 발견했다. '좋은 연주를 들었으니 기분이 좋다'는 느낌이 아닌, 뭔가 숙제를 하나 받은 것 같았다. 그것으로 지게티는 내게 할 일을 다해주고 다시 멀어졌다. 그의 음반을 사긴 했지만 정작 그것을 들은 것은 그 이후 한 두 번이 안된다. 아마 나는 언젠가 그가 다시 필요해질 때를 대비해서 약효를 유지하고 있는 중인지도 모르겠다. 올 여름 그 누군가가 써늘하게 압박해오는 그의 연주를 듣고 더위를 비롯, 모든 것을 잊고 생각을 다시 정리하는 계기를 갖게 된다면 기쁘겠다.

"나는 가능한 많은 의미와 설득력을 담으려 애쓰며, 매끄럽고 밋밋하게 연주하는 것은 피한다. (중략) 음악적 아이디어의 철학적인 토론이라고나 할까, 확신과 그에 대한 반발이 전개되는 과정을 의식한다......" (바흐 무반주 소나타에 대한 지게티의 글)



황두진 건축가 hwangdoojin.pe.kr