피부에 닿기만 해도 따갑기만 했던 여름볕은
가을에 접어들어 실내 깊숙이 온기를 전해주는
따뜻한 볕으로 바뀌고 말았습니다.
파가니니의 곡이 흐르고 있는 지금도
한낮의 정점에 있을 볕은 블라인드 사이사이로
깊숙하게 들어옵니다.

어제 오후 나절에 집을 나섰습니다.
색색이 물들어 가는 은행나무 길을 따라
달리고 달려 서울 경계를 벗어났습니다.

차에서 내린 길을 자세히 보니 낯이 익습니다.
한번은 와봤던 곳이겠거니 생각하고 주위를 둘러보니
선배 결혼식이 있어서 와 봤던 곳이더군요.
뜻하지 않게 이곳에 떨어지다니...

영화를 한 편 볼까 길을 걷다가
친했던 후배 생각이 나 전화를 걸어 봅니다.
마침 지하철 역에 있다고 합니다.
자신이 있는 곳으로 오라고 하더군요.

낯선 곳에서 다시 낯선 곳으로 향하는 전철을
플랫폼에서 기다립니다.
키작은 해바라기들이 바람에 이따금씩
고개를 까딱거리고 있습니다.

시간이 이 시간 즈음일 것 같아서 라디오를 꺼냅니다.
주파수나 맞을런지...
비슷하게 주파수는 잡힙니다.
하지만 또렷하진 않습니다.



Rudolf Serkin
1903 – 1991

연주 소개는 듣지 못했습니다.
연주자도 당연 듣지 못했죠.
오늘 찾아보니 루돌프 제르킨이었습니다.

듣다 보니 낯익은 멜로디.
맞다, 언젠가 김대진씨의 협연으로
공연장에서 들었던 베토벤의 황제입니다.

언젠가 지인께서 자신의 아내가
다른 클래식 곡은 좋아하지 않는데
유독 이 곡만은 좋아하더라는 말씀을
하셨던 것이 생각납니다.

그리고도 많았던 것 같습니다.
이런 저런 이유로 이 곡에 애착을 가진 분들이
참 많았다는 것.
남들이 좋다고 하면 무얼하나,
정작 내가 깨달아야지..
음악을 들으면서 늘 그런 생각을 합니다.
명연, 명반으로 꼽는 것들이 누군가의
기준에 의해 정렬을 해놓은 것인데
심보가 삐딱한지는 몰라도 거기에
몰두하지는 않았었습니다.
이 곡 '황제' 역시도 그런 곡이었죠.

그런데 어제는 달랐습니다.
햇살에게로 핑계를 돌려도 될런지요.
고개를 들어 반짝이는 건물 벽면이나
해가 있는 하늘을 보면 나도 모르게
눈을 찡그리는 자연스런 현상마저도
음악은 그냥 지긋하게 눈 감아봐 하면서
옆에서 타일러주는 듯 합니다.

그 햇살보다도 지금 곁에, 귀에는
음악이 들어오고 있다는 신호였을까.
바라보는 모든 것들에 마음이 누그러지고
전철은 왜 안들어오나, 목적지로 얼른 가서
약속한 사람과 만나야 하는데 등의
조급함 따위는 이 음악 하나가 모두 몰고 갑니다.

하지만 어딜가도 방해하는 것은 있는 법.
전선 아래 서 있는 것이나 다름없는
사각지대에서 음악을 듣는다는 건 무리.
이어폰 줄을 살짝 건드리면 잘 나오던 음도
잠깐의 움직임에 전파의 분산으로
귀에서는 비오는 소리가 들리더군요.

1악장을 채 듣지는 못했습니다.
이동구간이 다섯 정거장 정도였으니까요.
전파의 간섭도 한 몫을 했고요.

미련이 남아 아까 잠시 다시 들어보다가
2악장에 접어들면서 피치 못할 사정으로
다음을 기약하며 플레이어 창을 닫았습니다.

음악이 마음을 누그러뜨렸던 것일까
천천히 생각을 해보니 가장 큰 요인은
'가을'이라는 계절적 변수였습니다.
이 음악을 떠올리면 늘 황금빛 쟈켓이
자연스럽게 떠올른다던 지인의 말씀 만큼이나
어제의 '황제'는 황금빛, 가을빛이었습니다.

예전에 이 곡을 슬슬 피했을 때는 오히려
그 황금빛이 부담스러웠던 것도 없잖았을텐데...

어떤 곡이 좋아지는 것은 한순간인 것 같습니다.
더불어 어떤 곡이 싫어지는 것도 한순간이겠죠.
올해를 두 달 남겨두고 그 동안 다시 찾은 것들이
손을 꼽고도 모자랄 정도로 소복하게 쌓였습니다.

그 소복하게 쌓인 것들 중엔 유형의 것도 있고,
손에 잡히지 않는 무형의 것들도 있습니다.
단지 마음속에, 머릿속에 그릴 수 있는 것에
베토벤의 곡 '황제'를 추가하게 되었다는 것이
짜릿한 기쁨으로 다가옵니다.
감사합니다.